Rebajas

Es imprescindible que para esta entrada tenga que hacer un poco de publicidad.

Dicho esto, las rebajas. Según los medios de comunicación, específicamente las televisiones, y más concretamente los vídeos de relleno de los informativos, las rebajas son una época en la que un montón de señoras de mediana edad entran corriendo en el corte inglés en cuanto abre sus puertas después de una hora de hacer cola y rebuscan entre prendas apiñadas en cestas o colgadas de cualquier manera cualquier cosa con tal de que sea barata. En la vida real es otra cosa. Se trata de la única época en la cual la gente normal puede permitirse renovar su armario. No sólo las señoras que salen en los telediario y que dicen que sólo queda la talla 38. Pues bueno, redacción de los telediarios, resulta que los hombres de 33 años también tienen que ir a las rebajas. Y también se quejan de las tallas. Porque no tiene ningún sentido que sólo queden un montón de S, XS, M y dos cosas de la L y como mucho hasta la 44 de pie, cuando la mayoría de varones adultos españoles no tienen estas tallas. Lo que es chulo se ha agotado en cinco minutos, lo que queda es demasiado hortera y lo que le sirve a uno es un horror. En mi caso, que mido en torno a 187 centímetros, peso en torno a los 90 kilos y calzo en torno a un 46 de pie siempre me tengo que quedar con lo que haya. Y todo eso sin ser especialmente alto ni especialmente monstruoso. Me gustaría saber dónde carajos puede comprar, sin arruinarse, la ropa un tipo de 215 centímetros de longitud, 125 kilos de peso y 52 unidades de medida sin nombre concreto de pie. Ya basta de tallas irreales, maldita sea.

Así que sigo haciendo publicidad. Normalmente, cuando mis camisetas huelen a rancio y los agujeros de los pantalones, de no ser por los calzoncillos, dejarían al aire mis vergüenzas, cada año o cada dos, renuevo mi vestuario yendo al mismo sitio de siempre y comprando lo mismo de siempre que sé que me sirve y que es lo que hay.  Voy al c&a, que considero un sitio que no es la bomba pero es más o menos bueno, bonito y barato, y que hay de todo, me compro las cinco camisetas de la misma talla de colores planos más baratas que encuentro,  uno o dos packs de calzoncillos, unos cuantos calcetines y a lo sumo un pantalón y una camisa de botones un poco del estilo "por si tengo que hacer una entrevista". La de "por si tengo que ir a una boda" la tengo por ahí desde hace años. Me lo llevo casi todo sin probármelo, porque es lo mismo de siempre. Y bueno, salgo de esta tienda más o menos satisfecho, habiéndome gastado tan poco dinero a cambio de tanta tela.

Pero oh sorpresa. Oh, dioses de la moda de consumo y de la globalización económica. Ahora sí que tengo que hacer publicidad. Ayer fui al centro comercial gran via 2, en la Gran Vía de L´Hospitalet del Llobregat, Barcelona. Mi plan maestro era ir al Decathlón y sustituir la camiseta azul podrida de dos euros de hace un par de años por la misma camiseta azul sin pudrir de dos euros. Si acaso ir a otra tienda y hacerme con algún pantalón corto que incluyese en su precio el cinturón para no tener que pagar por uno. Y me encanta el Decathlón, todo sea dicho (lo escribo con acento porque es como lo pronuncio). Es el único sitio con calzado asequible de muchas tallas, cómodo, relativamente bello y de gran calidad. Tenía que hacer tiempo, así que antes de ir al citado almacén de ropa deportiva me introduje en un local que no conocía y que se llama New Yorker. Y por poco se me saltan las lágrimas. Rebajas por todas partes, no sólo restos cutrongos. No había casi pantalones, pero sí camisas y camisetas de botones, sin botones, con bolsillos, sin bolsillos, con cuello normal, con cuello de pico, de todos los colores y estilos, lisas, estampadas, con dibujos, sin dibujos, muy gay, muy hetero, normal de gay, normal de hetero, con tallas desde las que usarían los más enfermizamente escuálidos hasta los más monstruosamente gigantes, desde la XS hasta la XXXL, incluidas sus variantes "slim fit". Incluso había ropa horriblemente hortera, para quien la quisiera. Con precios entre los cinco y los diez euros. Y me las probaba. Y me quedaban bien. Y si no me quedaban bien había la otra talla, y el otro color. Qué emoción, de verdad.

Ahora sólo espero que nadie me diga aquello de "oye, pues en esa cadena, cosiendo la ropa, tienen trabajando a niños de siete años de tal país encerrados en una sala trabajando quince horas al día por un dólar" para poder poner esta tienda, New Yorker, en mi vitrina, en mi "hall of fame", en mi paseo de la fama de Hollywood de lo más o menos bueno, lo más o menos bonito y lo más o menos barato. Ya os tengo en mi corazón, en la parte "de vez en cuando los humanos necesitan ropa". Como a vuestro primo, el líder del capitalismo comunista (no consumista), el Ikea.

Chorradas que pintabas con bic mientras esperabas llamadas entrantes (4)

Que vuelva el verano

Es 18 de julio. En Barcelona hace calor. Los polos de la sirena y del consum, buenos, bonitos y baratos se agolpan en el congelador. Las plantas del balcón se están poniendo secas. Ayer fui a la playa y me quemé. Los bañadores y las toallas cuelgan y se secan en el safareig. Ahora mismo, hay gente que está por la calle tomándose cafés con hielos, tintos de verano y sangrías.

Pero no es bien bien verano. 

En mi recuerdo era una época en la que si te acercabas a la portada de un periódico, ésta estaba dedicada a las altas temperaturas. Salían fotos de termómetros. Lo más importante en los telediarios eran los partidos de pretemporada de fútbol, olimpiadas, eurocopas, San
Fermín. Que en nosequé pueblo nosequién se llamaba de una forma divertida, y que había un señor que se parecía mucho a un personaje histórico. Y las imágenes eran de las calles de las grandes ciudades abarrotadas de gente comiendo helados, de niños saltando en las fuentes, de señoras abanicándose, de playas nudistas. Las verbenas de los pueblos ocupaban decenas de páginas en los periódicos locales. Las recomendaciones para hacer viajes y para evitar las picaduras del mosquito tigre ocupaban los reportajes televisivos más relevantes e intensivos, con un despliegue de medios y unos enviados especiales a tal pedanía de Huesca o a cual camping de Tarragona. Conexiones en directo para informar del partido amistoso entre dos equipos de segunda división. La ex-mujer de un pseudofamoso se había vuelto a operar pechos y pómulos, y de paso de hemorroides. Si acaso, alguna mala noticia aparecía cuando se provocaba un incendio de dimensiones preocupantes o un terrible y mortífero accidente cortaba la nacional 620 a su paso por donde fuese.

Pero ahora no. Si tienes la desgracia de ver, mirar y asimilar las portadas de los periódicos o las noticias en la tele sólo aparecen crónicas espantosas sobre política, economía, guerras, sociedad, nobleza, naturaleza. Una tras otra. Todas negativas. Lo miras un rato, piensas cinco segundos y estás el resto del día preocupado. Hay densidad informativa, sin tregua ni los fines de semana, ni los días en los que hace cuarenta grados a la sombra. Los periodistas y redactores que cubren las vacaciones de los demás ya no tienen que estrujarse los cerebros pensando con qué material del tres al cuarto rellenar el verano, qué imágenes de archivo de helados, turistas, abanicos, fuentes y refrescos desempolvar, a qué pueblo perdido dedicarle un especial, qué hacer para volver a informar sobre el mosquito tigre o las playas de levante sin que parezca repetitivo. 

Yo quiero un verano como los de antes. No quiero que existan noticias relevantes.

Quiero que vuelva el verano.

Récord mundial de velocidad

Han tenido el bonito y amoroso detalle de regalarme por mi cumple el carnet del bicing. Para quien no viva en Barcelona, hay que explicar, de manera simplificada, que el bicing es un sistema por el cual el usuario puede tomar prestada una bicicleta durante dos horas de un lado y devolverla en el mismo o en otro. Hay decenas de puntos por toda la ciudad y al haber mucho carril bici es un tema que triunfa bastante. Lo que pasa es que yo en mi vida habré montado en bicicleta tres o cuatro veces. La primera en París, cuanto tenía 17 años, en un sitio que se llama Parque de Sant Cloud, creo. Lo recuerdo bien porque la bicicleta que me dejaron tenía el sillín mál ajustado, en un bache se giró súbitamente hacia arriba y ya se puede uno imaginar dónde se produjo el dolor que me hizo saltar para posteriormente caer a la tierra, y maldecir todo lo maldecible. Es decir, que no es que sea Induráin, o Contador, o uno de estos ciclistas modernos cuyos nombres desconozco. Así que para mi era un verdadero reto estrenar el otro día mi flamante carnet en solitario, sin asistencia técnica ni asesoramiento personalizado de hermanos, novias o amigos. Una aventura sin parangón, vamos, y no lo digo con ironía. Me puse la camiseta de Iron Maiden y las gafas de sol. Supuse que la barba además me confería aspecto de tipo rudo y serio. Me subí en una. Fingí que estaba rota (aunque no estaba muy fina, la verdad); puse cara de duro y curtido profesional bicicletil y tras tambalearme un poco y optar unos metros por llevarla caminando, volví a fingir que estaba en malas condiciones. Me monté otra vez y subí y bajé (aunque no hubiese diferencias de altura) por el carril bici de la Gran Via de les Corts Catalanes, en una zona cercana a casa que no estaba abarrotada de gente y a una hora que consideré que sólo los locos pueden usar en verano para ir en bicicleta. Y a pesar del susto que podría darme el cruzarme con auténticos profesionales, el rebotar con baldosas levantadas, el que las velocidades no funcionasen, el que sin querer me fuese hacia la carretera y un camión, un autobús y un par de coches me pasasen por encima, y que el sillín pudiese girarse súbitamente y dejarme sin descendencia, enseguida batí el record que me ha costado 33 años lograr. Mi mejor marca personal y mundial de velocidad en solitario.

Chorradas que pintabas con bic mientras esperabas llamadas entrantes

Todos alguna vez hemos teleoperado, teleoperamos o teleoperaremos. Normalmente entran llamadas una tras otra o emites llamadas una tras otra. Y en esos momentos de espera, que pueden ser en verano, los fines de semana y de madrugada, entre una y otra llamada, que puede ser de una persona normal o de un acosador sexual, no puedes ir al servicio, tomar un café, salir a que te de el aire o mirar nada de internet; más que nada porque a veces el puesto no te lo permite, porque puede que tampoco haya internet y porque a lo mejor los equipos de décadas anteriores no están preparados para ello. Puedes quedarte pensando o mirar a las musarañas o los gamusinos si los encuentras. Puedes imaginarte a ti mismo que en realidad estás en una serie y localizas a los malos con satélite, y el jefazo, que es el jefe de la CIA o del FBI te dice "Anderson, dame visual de eso".  Tienes que hacer algo para no estar dormido un domingo por la noche o un lunes por la mañana, en ocasiones en una plataforma de teleoperadores desierta en la que llevas ahí solo doce horas y has comido sin quitarte los auriculares. Puedes seguir haciendo garabatos sin sentido durante unos segundos en el cuaderno. Si a los garabatos les das alguna forma te pueden salir dibujitos. Y cuando los encuentras años después te hacen bastante gracia. Luego vas, haces un blog, escaneas los garabatos tal y como estaban, con el photoshop les pegas tu nombre en alguna esquina y, abracadabra, ya tienes nuevas entradas.

Chorradas que pintabas con bic mientras esperabas llamadas entrantes (3)

Ítems curriculumísticos que se quedaron por el camino

Hace muchos, muchos años, una estudiante de sociología paupérrimo pero feliz hacía lo posible por terminar la carrera, el ciclo de imagen y el cap, y yéndose a trabajar a la costa los veranos. Guiando gigantes y cabezudos. Cargando pesados bafles en conciertos. No tenía suficiente tiempo ni dinero para rellenar ítems curriculísticos. Después, el estudiante paupérrimo se fue a la Gran Ciudad. Tenía trabajos teleoperísticos que ocupaban el 90 % de su tiempo diurno en el cual no estaba realizando tareas básicas de mantenimiento y reciclaje corporal (alimentaciónismo, lavarropización, dormición, defecabilidad y orinismo). Comía cada semana la pizza de una franquicia diferente. El dinero no era suficiente. El tiempo menor. La gente se extrañaba de que no tuviese carnet de conducir, nivel de inglés, nivel de catalán, no fuese en bici, no tocase la guitarra correctamente, no supiese lo que es un coche o no hubiese visto el museo de arte contemporáneo. Tras ello consiguió un trabajo decente que ocupaba también un alto porcentaje de tiempo. Y su formacioncontinuísmo, sumado a la vida social, a veces requería el sobrante completo de tiempo obtenido. Finalmente, tras varios años y llegado el horario perfecto a un precio adecuado, tuvo tres meses de espejismo. ¿Tiempo y dinero suficientes para rellenar los vacíos curriculares?. No, por eso se llamaba espejismo. Y la realidad se llamaba Cifra Récord de Desempleo. Por eso en el último año, a su avanzada edad de casi 33 años, esa que no superaron con vida filósofos, guitarristas, actores y otros iconos, ha podido dedicar su tiempo a aprender catalán, aprender a ir en bici, visitar el museo de arte contemporáneo, trabajar gratis un rato, conseguir el máster en amodecasismo, encontrar el secreto de la receta de la tortilla sin huevo, descubrir sus alergias mortales y emplear cientos y cientos de euros de sus maltrechos ahorros a aprender a ir en un coche. Un peugeot 207, para ser exactos. El 13 de julio, y si no el 20 o el 27, descubrirá si los cientos, miles, fracciones de cientos de miles y millones de euros han sido suficientes para rellenar otro ítem vacío: el de la conduccionabilidad automovilistásica.

Ja puc fingir amb certa credibilitat que sóc català!

Error de diseño

Mira que son años ya, que se podría haber acostumbrado. En los documentales vuestro cuerpo, humanos, es una maquinaria perfecta y engrasada, eficiente, regenerativa, sostenible, increíble y otros cuantos adjetivos más que podrían servir perfectamente para describir en un anuncio un automóvil con tecnología alemana. En la vida real es una castaña. Pilonga, además. Se estropea con todo. Se le caen los dientes. Se le rompen los ligamentos cruzados anteriores, aunque se ejerciten. Los cuerpos humanos más afortunados conservan toda la vida el pelo y a otros les desaparece de unos lados y les surge en otros; a unos y otras les cuelgan partes, músculos, glándulas diversas y grasas que deberían estar firmes pero ahora son fofas. Se convierten en semiesferas zonas que deberían ser tabletas de chocolate, etc. Pero centrémonos en el verano. En el trabajo, si eres uno de los elegidos y todavía lo conservas, asado o congelado. Aire acondicionado afonizante (no es una errata, es la afonía), metro y autobús agonizante. La camisa que era amarilla o blanca se convierte en transparente. La que era verde, en verde oscura, ya que tienes que tomar la difícil decisión entre llevar camiseta interior y asarte con dignidad bajo 40 grados o no llevarla y asarte un poco menos, pero poco dignamente y de manera más vistosa. Como esas películas en las que están en New Orleans, todo el mundo gotea y parece no importar. Ojalá en todo el mundo fuesen tan tolerantes con el sudor como en New Orleans. Si dispones de playa, moreno estilo cebra rosa en los lugares en los que no te embadurnaste la crema. Piel cayéndose y no eres una serpiente. 

Y las noches consisten en intentar dormir, beber agua y hacer pis repetidas veces en bucle infinito, hasta que tomas la determinación de que la última vez que has ido a hacer pis no beberás agua, y a esas alturas ya son las ocho. Entonces, si tienes trabajo te irás a afonizar y si no lo tienes y además eres un Elegido entre los Elegidos de los Elegidos y no tienes trabajo porque no te hace falta y vives al lado de la playa, se te caerá la piel. 
Ojalá se te caiga, quiero decir.

Chorradas que pintabas con bic mientras esperabas llamadas entrantes (2)

Chorradas que pintabas con bic mientras esperabas llamadas entrantes (1)

Joc de Trons: Cançó de gel i foc.

El cas és que a mi no m’acostumen a agradar aquestes sèries de llibres com d’adolescents, que podríem anomenar “d’espasa i fantasia”, però vaig veure fa poc la sèrie inspirada en les novel·les -que em sembla una producció molt més que bona- i vaig decidir llegir-ne una.  Vaig comprar el llibre el dia de  Sant Jordi, en una parada de la Rambla de Canaletes, suposadament per a la meva xicota, a qui també li agrada la sèrie... Però em va dir que més aviat li semblava un regal per a mi. Doncs clar, el vaig llegir i resulta que el llibre està prou bé, es molt fàcil de llegir i sempre hi ha intriga i tensió. Resulta força fàcil ficar-se en el món que explica. El llenguatge no es gaire complicat, per la qual cosa tampoc no avorreix. Els personatges estan molt ben escrits i les seves personalitats són profundes i complicades. El text se centra més en ells, els seus actes i diàlegs que en les descripcions, com sol succeir en altres llibres del mateix tipus, que es passen vint-i-tres pàgines per a dir com era tal o qual muntanya o riu o el que sigui. I així com crec que la sèrie no es recomanable per a tots els tipus d’ espectadors, i d’estómacs, el llibre és una mica més fàcil de digerir, perquè les imatges es queden fixades en el cervell, metre que els textos els podem interpretar més.

(Redacció per a 5è de català)

Malditos Bastardos

‎"Hola Jordi. Soy Manuel de la selección de la mañana. He llamado a Luis, pero estaba conduciendo, así que te lo digo a ti por sms para no molestar. Me lo he pensado y no estoy muy convencido, no me veo. Así que prefiero no seguir y no haceros perder el tiempo. De todas maneras, muchas gracias"

"No hay de qué Manuel. Tampoco te veía para el trabajo y no estabas seleccionado. Q tengas suerte!"

Menudo imbécil. Cuando alguien te dice educadamente que no quiere ir a la fiesta a la que le habías invitado no tiene ningún sentido que le respondas "es igual, resulta que al final tampoco estabas invitado".

Quiero ser artisto

Resurgido de mis cenizas después del revés sufrido a causa de una empresa fantasma que busca comerciales -a puerta fría, autónomos y sin sueldo- y disfraza su oferta de un puesto de trabajo real, me he hecho lo que a mi entender es una tortilla perfecta -no revelaré aquí los secretos de su fórmula- que me ha otorgado las fuerzas necesarias para seguir dignamente caminando por la tierra de los humanos. He seguido pensado que nunca más debería asistir a una entrevista para algo dudoso cuyos requisitos sean "edad entre 18 y 35 años", "no hace falta experiencia" y "atención al cliente". Al parecer ahora la expresión "atención al cliente" no es lo mismo. Yo pensaba que era tipo "dependiente" o "administrativo y trato con clientes". Pero significa perseguir a la gente, que no es ni tu cliente ni nada, para que te compre cosas, supongo que llamar a timbres de abuelas para timarlas con productos inútiles, que un niñito de 18 o 20 años que no se sabe hacer un huevo frito, con un traje que le queda fatal, sin ninguna experiencia ni académica, ni laboral, ni por supuesto vital, te diga que es "jefe de equipo" y que tu en tres meses también serás "jefe de equipo". Y qué mal actor, madre mía. 

Bueno, todo esto iba pensando de camino a mi cursito intensivo y cortito de actuación, mientras me decía a mi mismo, para cambiar de tema, de mayor quiero ser artisto.

Mi reino por un caballo

Al parecer, Ricardo III, si nos fiamos de Shakespeare, estaba muy desesperado cuando prometía su reino a quien le proporcionase un caballo. Yo como no soy de la nobleza, ni poseo reinos, ni un número después de mi nombre, ni nada que se le parezca, y lo único que busco es un trabajo decente, no tengo más que mi experiencia, mi motivación y mi vello facial. Lo más que puedo hacer, pues, para asistir a una entrevista en una dudosa empresa para un misterioso puesto en un inexistente departamento, es -aparte de ponerme ropa limpia y dibujar una sonrisa de terminator- afeitarme completamente, como en los viejos tiempos. Esos en lo que tus padres te decían que a las entrevistas hay que ir arregladitos e incluso con corbata, y tu les decías que qué bobada, que es mejor ir como uno es, que sí, un poco decente pero más o menos como uno se siente bien. 

Al grito de "mi pelo por un trabajo", y blandiendo una carpeta en la que enfundado se hallaba mi currículum actualizado, he tomado el tren en la estación de Magoria, nombre que parece propio de la Tierra Media, y he puesto valiente rumbo hacia un destino incierto y cruel en un polígono industrial dejado de la mano de los dioses. Los caballeros y damas que allí se daban cita, desconozco si eran valerosos, pero tampoco parecían pertenecer a la alta alcurnia, y sus decrépitas armaduras y pobres y desgarbados atuendos, aparte de su alicaído ánimo y mirada huidiza, me hacían confirmar mis peores presagios. Presagios ratificados después al aparecer un joven repeinado, ataviado con falsas sedas a juego con su sonrisa forzada y su apretón de manos de niña de cuatro años, que llamó a un niño de veinte años, sin experiencia, ni estudios, ni motivación, y a mi. Desenvainó rápido su bolígrafo. Nos explicó -después de felicitarnos por haber sido reclamados para tal acontecimiento- un cuento legendario en un despacho, dibujando sobre nuestros propios curriculums la historia del éxito de su misteriosa empresa y su persona, las grandes compañías que tenían como clientes, los osbtáculos que con magia y sabiduría deberíamos sortear si deseábamos ser tan felices como él. El rostro del niño que me acompañaba era de sorpresa; el mío de hastío. Ya había conocido a hechiceros y nigromantes similares con anterioridad. Pero ni tan solo era magia real, ni siquiera fingida. Si acaso llegaba a ser el despreciable arte ancestral del trilero. Así que educadamente expliqué que mi intención era encontrar un trabajo real, no el de un mundo de fantasía y colorines, princesas en apuros y dragones espantosos. Dijo que igual me reclutarían como Soldado Administrativo, pero que no confiase en ello. Al parecer, hordas de miles de seres desesperados pugnaban por tal puesto codiciado a las puertas del castillo.

¡Mi pelo por un trabajo!